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A la maison, mon mari et moi, nous avons un chat, ou plutôt une chatte – c’est une 
dame.  
 
La plupart du temps, nous nous comprenons très bien. Nous avons nos habitudes, 
nos routines : le câlin du matin, l’heure du dîner, le moment ensemble le soir. A force 
de vivre avec nous, elle a appris à reconnaître quelques mots : par exemple son nom, 
Célimène, auquel elle réagit quand ça l’intéresse, l’expression « bonne nuit », qu’elle 
n’aime pas du tout parce que ça veut dire qu’on va aller se coucher, ou encore la 
question fondamentale : « Tu as faim ? » à laquelle elle répond en miaulant à 
l’impératif (elle a toujours faim). Nous avons l’impression de pouvoir communiquer 
avec elle, et elle a visiblement l’impression de pouvoir communiquer avec nous. 
 
Mais il y a une chose qui la dépasse totalement : c’est de nous voir et de nous 
entendre téléphoner. Ça la met dans tous ses états. Je n’en suis pas sûre, mais je 
soupçonne que c’est parce que quand nous téléphonons, nous sommes concentrés sur 
une personne qui n’est pas là, qu’elle ne peut ni voir ni entendre, et dont elle ne 
devine la présence que par notre attitude. 
 
J’ai souvent l’impression que, dans ma marche avec Dieu, je suis un peu comme notre 
chatte Célimène avec nous. Il y a deux ou trois choses que je comprends, surtout 
parce que c’est Dieu lui-même qui se met à ma portée ; il y a beaucoup de choses que 
je ne comprends pas, et souvent je n’ai même pas conscience de ne pas les 
comprendre ; et puis il y a ces moments où je devine confusément la présence de 
quelque chose d’inexplicable qui me dépasse, et face à laquelle je ne sais pas toujours 
très bien comment réagir. 
 
Avec la Transfiguration, c’est comme si, tout d’un coup, l’espace du quotidien se 
déchirait pour nous laisser voir clairement cette présence inexplicable, le temps d’un 
instant. Et cette expérience, pour les disciples qui sont là – Pierre, Jacques et Jean – 
ce n’est pas une paisible vision baignée de lumière dorée et accompagnée par le 
chœur des anges. Au contraire, c’est un choc, un choc tellement violent qu’ils sont 
terrifiés, incapables de savoir comment réagir, incapables de trouver quelque chose 
de sensé à dire – mais y a-t-il seulement quelque chose de sensé à dire dans de telles 
circonstances ? 
 
Je crois que pour les disciples, ce qui est tellement choquant, tellement inconcevable, 
c’est ce qui est devenu pour nous tellement normal et tellement familier : dans la 
lumière qui irradie, dans la voix qui parle depuis la nuée, se révèle le fait que Dieu, en 
Jésus, partage et habite la totalité de ce qui fait une vie humaine. Il en partage les 
moments de gloire, comme celui que l’Evangile nous fait revivre aujourd’hui. Il en 
partage aussi d’autres moments, comme celui qui nous lirons dans quelques 
semaines et qui est étrangement symétrique au récit d’aujourd’hui : une autre 
montagne, les trois mêmes disciples qui accompagnent Jésus, mais sans lumière, 
sans nuée et sans voix, sans témoins glorieux ; juste la nuit, la solitude et l’angoisse 
insupportable de la mort qui s’approche, à Gethsémané. 
 
Et c’est peut-être cela qui choque tant les disciples. Juste avant notre texte, Pierre a 
déclaré qu’il voyait en Jésus le Messie. Et puis, quand Jésus a continué la 



conversation en expliquant ce qui l’attendait – la passion, la mort et la résurrection – 
Pierre a refusé d’entendre ces mots trop durs pour lui. Mais devant cette chose 
incompréhensible, presque inadmissible, devant Dieu qui montre toute la gloire de sa 
présence dans un être humain, peut-être que Pierre réalise que ces mots de Jésus 
sont vrais. Alors, il réalise que Dieu, puisqu’il habite en Jésus, ne pourra pas être 
préservé du sort qui attend toute l’humanité et qu’il devra mourir. Il réalise que Dieu, 
en Jésus, suivra le même chemin que celui d’Isaac, mais qu’il le suivra jusqu’au bout, 
avec nous. 
 
Et je me demande aussi si Pierre ne se rend pas compte d’autre chose : que la gloire 
de Dieu, dont, comme tout le monde en Israël, il a appris qu’elle avait pour demeure 
le temple de Jérusalem, a quitté son abri protégé pour venir à la rencontre de son 
peuple. En Jésus, la gloire de Dieu s’est mise en chemin et elle est venue toucher, 
incognito, tous ceux qui s’en approchaient : les malades, les exclus, les méprisés, les 
bien-pensants et les maîtres de la loi. Elle est venue le toucher lui, lui le petit pêcheur 
du lac de Galilée. Et elle vient nous toucher nous aussi, nous qui sommes toujours en 
train, chaque jour, de nous efforcer de comprendre tout ce que cela signifie quand 
nous disons que Dieu s’est fait homme, quand nous croyons qu’il n’est jamais loin de 
nous mais toujours au cœur des joies et des peines qui font notre vie. 
 
Et finalement, la réaction de Pierre avec ses tentes, qui est aussi souvent la nôtre – 
vouloir retenir l’instant, espérer que les moments lumineux ne finissent jamais, avoir 
envie de rester suspendu hors du temps, hors du monde – peut-être que cette 
réaction n’est pas juste parce qu’elle essaie d’emprisonner à nouveau la gloire de 
Dieu, de la remettre en cage. Mais ce que nous dit la Transfiguration de Jésus, c’est 
que cette vision sur la montagne n’est là que pour nous montrer ce que nous pouvons 
désormais apprendre à reconnaître dans le tumulte de nos vies quotidiennes, dans 
nos deuils, dans nos combats, dans nos limites. Et peut-être que c’est en essayant 
encore et encore d’apprendre à discerner la lumière du Christ dans le chaos et la 
confusion de nos existences que nous pourrons pleinement chanter avec lui : 
« Retrouve le repos, mon âme, car le Seigneur t’a fait du bien. Il a sauvé mon âme de 
la mort, gardé mes yeux des larmes et mes pieds du faux pas. Je marcherai en 
présence du Seigneur sur la terre des vivants. » 
 
 
 
 


