En ce temps de confinement où nous décrochons le téléphone pour prendre des nouvelles ou discuter un moment, le peintre Jean-François Favre – bien connu dans la région sous le nom de Fagus – partage ses réflexions autour de cet appareil qui est nous est si familier.
Le téléphone… de l’usage qu’on en fait
Le peintre impressionniste Edgar Degas est né en 1834, l’année où on a obtenu les premières liaisons à distance par le son. Mais ce n’est qu’à partir de 1880 que l’usage s’en est répandu.
À ce propos, j’aime rappeler ce mot de Degas (1834-1917) resté célèbre. Alors qu’il était invité chez un jeune peintre parisien, leur entretien fut interrompu par une sonnette insolite à laquelle le jeune homme réagit promptement. Lorsqu’il vint se rasseoir auprès du vieux peintre, celui-ci lui demanda: « qu’est-ce que c’était cette sonnette? » Tout glorieux, le jeune s’exclama: « mais c’est le téléphone!… J’ai le téléphone! » – « Alors quoi? » – s’écria Degas – « ça sonne et vous courez comme un larbin?! »
Degas, il est clair, ne s’élève pas contre l’introduction du téléphone comme moyen de communication, s’il intervient vivement c’est pour nous rendre attentifs à l’usage qu’il conviendra d’en faire…
Rapidement, en un siècle, ce nouvel outil, cet appareil, est devenu indispensable au fonctionnement de la vie moderne. Pour le meilleur et pour le pire.
Aujourd’hui…
Plus besoin de menue monnaie, plus d’appel à la centrale, plus de « trois minutes sont écoulées, veuillez verser la taxe indiquée ». Et les enfants d’aujourd’hui ne sauront pas de quoi il s’agit, si vous parlez des cabines téléphoniques publiques disparues tout récemment. À leur sujet, quel joli petit recueil il y aurait à écrire…
Solitaire…
Vieux, et même nonagénaire, je n’aurai jamais eu, et n’aurai aucun autre moyen de communication que le téléphone, fixe. C’est vous dire combien cet appareil m’est précieux.
Si nous le voulons bien, le téléphone nous permet d’échapper à ce pénible état de dépression où nous risquons de sombrer par moment… hélas…
Solidaires…
C’est toujours avec étonnement que je me remémore ce qui m’est arrivé dans le temps qui a suivi le décès de ma femme. Le jour, je me réfugiais à l’atelier. Mais à chaque fin de journée, et la lumière déclinant, j’appréhendais ce moment où l’on se sent faible, errant dans le silence absolu de l’appartement vide, en attente de quelqu’un à qui parler…
À partir d’ici, je comprendrais tout à fait que vous ne puissiez me suivre… et pourtant…
Le soir du 10 novembre 2006, vers six heures le téléphone sonna. C’était un vieil ami, pas pressé du tout, et qui semblait heureux de raviver tout ce que nous avions vécu, les trois, ensemble. Il m’entretint pendant près d’une heure. À peine m’étais-je remis à brasser ma soupe qu’à nouveau, le téléphone sonna. Elle me parla, disons, d’autre chose. Et longuement aussi. Puis pour la troisième fois, à huit heures, je reçus encore l’appel d’une toute jeune amie de mon épouse. Il ne m’a jamais été possible de me mettre à table avant neuf heures.
Et vous me croirez ou ne pourrez me croire si je vous dis qu’il en a été ainsi jusqu’au début du mois de février, semaines et dimanches, de six à neuf heures, sans interruption.
Je n’ai jamais cherché à savoir s’il s’agissait d’une chaîne organisée. Personne n’y a fait allusion. Par ailleurs personne ne m’a non plus dit: « ça fait bien une heure que j’essaie de t’atteindre mais c’est toujours occupé… » « N’est-ce pas étrange? » me direz-vous… Très étrange, oui.
Peu importe. J’ai préféré, je préfère garder le souvenir de ces soirées pleines à craquer. Quelle solide solidarité et quelle constance dans la durée. Ça, ça ne s’oublie pas.
Quel réconfort que ces échanges téléphoniques enveloppés de merveilleux et de… mystère.
À résidence
Elle a toujours été de nature enjouée, astucieuse, optimiste. Mais voici trois ans, elle a dû entrer dans un home. Je suis allé la voir de temps à autre. Jamais assez.
Il y a trois semaines, au téléphone, elle me décrit son monde, devenu fantomatique. Les soignants sont devenus des robots. Ils sont stressés, froids, inaccessibles. Sous ces longs habits blancs, avec ces gants, sous ces masques, avec ces yeux vides et des voix à peine audibles, elle ne parvient même plus à discerner si elle a devant elle un homme ou une femme. C’est le choc.
Profondément angoissée, et juste avant de reposer l’appareil, elle a dit: « s’il te plaît, s’il te plaît, continue à m’appeler… que je puisse continuer de croire que ce que nous nous sommes confié n’a pas été que pur mirage. »
Quelques jours… et elle avait retrouvé ses esprits et sa voix claire. Les soignants étaient redevenus aimables et aimants, et si gentils ses petits-enfants et enfants, chaque jour au bout du fil, me faisant l’éloge de son bon lit blanc et de sa chambre si lumineuse ce matin-là.
Le téléphone, comme la photographie, nous révèle des fragments de réalité imprévisibles, voire même des souffles venus de la grande réalité invisible.
Tout dernièrement, à bout de souffle, elle n’était que soupirs…
Intrus et bienvenus
Nous sommes nombreux à nous regimber contre l’intrusion des téléphone commerciaux. Cent pour cent d’avis défavorables à mon compteur.
Étant solitaire une grande partie de mon temps chez moi, j’ai observé que la fréquence des appels téléphoniques de mon entourage est très variable. Par exemple, le dimanche l’appareil est extrêmement silencieux. Les mois de janvier et février également. Calmes. Trop calmes. Au point qu’il m’arrive de savourer la voix de l’une ou l’autre démarcheuses publicitaires. C’est d’ailleurs à cette époque-là, l’année dernière, que j’ai envisagé d’adopter une attitude différente à l’égard de celles et ceux qui font partie, par définition, des intervenants indésirables. La rareté des appels familiers et d’autre part la surprise que produit une voix inconnue, avec son ton personnel, ses variations au cours de la conversation, m’ont amené à communiquer différemment – au moins un tant soit peu.
Précédemment, pendant un certain temps, je prenais plaisir à plaisanter. Par exemple:
– Vous êtes bien Monsieur Favre?
– Peut-être. Je ne sais plus très bien. Vous êtes si nombreux à me le demander que je me mets à en douter…
– Vous êtes bien Monsieur Favre?
– Je n’aime pas qu’on m’appelle comme ça, ça me met mal à l’aise. J’ai deux autres noms. L’un d’eux est mon préféré, l’autre m’est encore inconnu.
– Vous êtes bien Monsieur Jean-François Favre?
– Comme nous sommes quatorze à nous nommer ainsi en Romandie, veuillez m’indiquer l’adresse de celui à qui vous désirez parler.
Parler est un besoin. L’écoute, un don.
Parfois aussi, j’ai menti. À la question type: Je suis bien chez… ? j’ai inventé.
– Non! Vous êtes chez Monsieur Guy Vallat.
– Comment?!?
– Vous êtes chez Monsieur « qui va là… »
– Oh! Excusez-moi.
Terminé.
Malgré cela, trop souvent ces entretiens se finissaient mal: brusquement, sèchement voire incivilement.
Pour nous tous, ces contacts oraux dépendent beaucoup de notre humeur du moment, de la fatigue d’une pleine journée de travail, de la pression de l’entourage et de l’environnement. Nous ne pouvons pas constamment être disponibles et… nous n’avons pas à courir comme des larbins.
Depuis quelques temps, tout ce que je peux dire, c’est que j’essaie d’abord d’être calme, d’écouter qui est entrain de me parler. D’écouter si, de son côté, il me parle. S’il essaie de me parler et comment il tente de… m’approcher, selon quelle méthode!
Je n’ai pas de recette. Il n’en faut pas.
À un bout du fil un numéro
À l’autre bout du fil un numéro
De l’un à l’autre, un espace
Qui permet d’espérer que se rencontreront là
– ne serait-ce que furtivement – deux personnes.
C’est captivant! Et c’est parfois gagnant.
Aussi bien pour l’un que pour l’autre. (???)
P.S. Oui! ça arrive.